她还不到十八岁，一个人跑到外面，整整四年没有回家，时妤奶奶以为她死了，整日以泪洗面，二十二岁那年，她又风风光光地回来了，拿一大笔钱还清了负债。村里人又开始风言风语，说她在外面榜上了有夫之妇，不要脸，给人当小叁。

这些……这些……都只是轻的了，还有多少恶毒刺骨的话，她根本不愿再想，可是这个孩子怎么这么放荡，正月过年的，奶奶还在医院里，就跑去外面跟不叁不四的人上床。

时妤没有落泪，只是用纸巾替姑姑擦了擦脸，轻轻地说，“姑妈，要是在意别人的眼光，我早就活不下去了，我没有做错任何事。”

她回头看了一眼奶奶佝偻的背影，有些鼻酸，站起身，一声不吭地走回了卧室。

这个生她养她的故乡，以及教育她知识的母校，其实，都只是一座座杀死她的坟墓。

她站在阳台上，外头的阳光有些刺眼，楼上的积雪白晃晃的，楼下是枯藤老树昏鸦，跳下去，只会砸死一只快要冻死的瘦鸟。

手机在床上震动，她走回卧室，拉上窗帘，接了林遥打过来的视频。

“有事？”时妤笑，见到林遥，她心情好了很多。

“你不会忘了后天是我的婚礼吧？”屏幕里的人咬牙切齿。

“记着呢。”她面不改色地撒谎。

“不许化比我更美的妆。”林遥郑重道。

“我素颜。”她淡淡道。

“那不行，你好歹是个伴娘。”林遥摇头，“对了，郑予行是伴郎，是付诸安排的。”

时妤不予置否，她记得，初中时期，他们十分要好。

“黄一荻也去吗？”时妤问。

“不只是她，何老师一家，郑予行一家都在……”林遥面带歉意，“我知道你不想再见到她们，为了我，忍受最后一次吧。”

“你怎么混得这么差，什么都听付家的。”时妤揉了揉眼，摁断了电话。